Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Lát sau, thằng em đi vào. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng.
Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Một số người trong số họ cũng biết.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau.
Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!. Hiện sinh hết thì còn gì là người. Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó.
Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi.
Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại.
Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn. Không gì tự nhiên mất đi.
Thế có phải đỡ cho cả hai không. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.
Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ.
Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó.