Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Mua để đến những giờ bỏ học. Bây giờ là 12h26 đêm.
Mọi người còn lo cho bác nữa. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả.
Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. Nhưng lí trí không cho phép.
Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng.
Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn.
Hoặc với nội dung vờ phản ánh chính nó. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau.
Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường. Cậu em thế là tạm biệt rồi.
Thi thoảng viết nhưng không tiện. Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.
Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi.
Như bình mình chẳng hạn. Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.