Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Chị cả đi lấy chồng để lại căn phòng.
Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Thế đấy, khi khoảng cách vô hình đã trồi lên, lúc nào người ta cũng cần một cái cớ chính đáng để bộc lộ tình cảm, một thứ nhiều khi vô cớ.
Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới.
Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì.
Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, bồ xinh và ma túy nếu cần. Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn.
Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Cái ghế đá này cũng buồn lây.
Vẫn có những nỗi buồn nhớ và thất vọng xen vào. Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn.
Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.
Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.