Khi họ ý thức về nhân cách của họ, họ cũng ý thức những tư tưởng, tâm tình, lời nói, việc làm mà lương tâm tự nhiên không cho phép.Cơn buồn như cái vun nặng trình tr ịch đ è trên tâm hồn họ.Tôi không hoàn toàn đồng ý tinh thần của câu nam nữ thọ thọ bất thân.Tương lai mà họ ao ước dệt toàn bằng mộng vàng.Cái vui của họ là vui xác thịt đầy sự ồ ạt, lo âu, xao xuyến có khi pha mùi nghi kỵ, ghen tương, oán thù.Họ chưa thấy rõ hình bóng gia đình đâu và hay tự nhủ: gia đình! Để lớn đã.Tay móng đóng đất và đất.Họ có thân thể cường tráng đấy, nhưng ống khóa tâm hồn của họ không chắc.Từ đầu chương tôi đã nói vườn lòng họ có gió lạ yêu đương thổi phớt rồi tôi kể một số hình thức mà thứ gió lạ ấy xen vào.Trong cuộc xã giao ít tế nhị và không mềm dẻo bằng bạn gái.