Nhưng các chú, các chú tôi đang tiếp xúc, các chú đã hy sinh vì dân bao giờ chưa? Tôi nhìn người tinh lắm. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia.
Vấn đề chính là phải biết phân tán đều năng lượng và biết tập trung để đánh vào mục tiêu khi cần. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không.
Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Về trả vay, cho nhận.
Bạn ghét sự đợi chờ. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém.
Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Không không cần gì cần ai nữa. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại.
Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp.
Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Bảo: Chị xem, có thế mà không viết được thì còn thi thố gì.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Mọi người ai cũng lo cho tôi. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.
Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Đây là một thử thách nữa.
Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Sáng nay 8 giờ bạn dậy.