Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Hy vọng, cái này có thể giúp gì đó cho giấc ngủ của bạn.
Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại.
Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được.
Cho từng tờ vào lửa. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó.
Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này.
Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí.
Sự không quá mê sáng tạo của hắn cũng có lí, mê quá chưa chắc xơ múi được gì. Nhưng nhà văn đọc được trong mắt nàng: Đừng giấu em điều gì anh nhé. Nhưng lại thấy buồn nôn.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Mẹ tôi đi về phía bên kia.