Bảo keo xịt tóc miễn phí. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy.
Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Cháu về nhà vẫn bảo các bác chăm sóc cháu rất kỹ đấy ạ. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Dù có lúc bác nhận ra rằng sự hy sinh mòn mỏi và sai phương pháp của bác nhiều lúc có làm ai hạnh phúc hơn đâu.
Nhưng 2 năm, lúc này, với tôi là những thời khắc không đành bỏ phí cho những tâm nguyện không hợp với mình. Vậy nên đồng chí ấy sẽ cười mà nói thế này: Tôi chưa nghe danh đồng chí bao giờ. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách.
Tôi có làm gì ám muội đâu. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi:
Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Tôi tống vào thùng rác. Tôi sẽ kể nhưng đã 9h kém 10, sắp đến giờ học 3 tiết sau.
Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi.
Ai theo thì sống, ai chống thì chết. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện.
Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống.