Nhà văn hôn lên má nàng như muốn vệt hồng ấy loang khắp thịt da nàng. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta.
Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng.
Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt. Ông đặt tay nàng lên vành tai và nói: Anh muốn thú nhận với em một điều. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Như thể kéo một con vích lên bờ. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi.
Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Bắt đầu khó nghĩ đây. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai.
Và một số lí do khác… Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Chia luôn thành hai phe ẩu đả.
Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm.