Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà.
Gió se sẽ mang vị mặn. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống.
Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Nghĩ có vẻ khúc chiết.
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau.
Chúng ta luôn bị lừa và phức tạp hóa vấn đề (như một sự vô lí một cách hợp lí của đời sống) bởi ngôn ngữ và những cái tên. Khi họ coi bạn là một đứa trẻ con thì thật khó thở nếu cứ giữ bộ mặt đạo mạo làm gì cũng quang minh chính đại của một quân tử. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang.
Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận.
Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào.
Con nói chuyện với bác này. Đã bảo chả thích viết đâu. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ.
Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi.
Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh.