Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Có đứa trẻ vừa mút kem vừa sán lại gần tò mò xem bà già bới rác. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Tất cả đều không sâu đậm.
Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống.
Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Đường phố phía bên kia ném sang tiếng còi xe. Nếu lỡ bị lịch sử nhớ mặt thì cũng đành chịu.
Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra.
Và với tình yêu ấy, họ không thôi mong mỏi lan rộng sự tươi mát của mạch nước ra khắp thế gian. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Trong bữa cơm chủ nhật, bố mẹ tôi vừa vào thăm chị út xong, bảo chị còn xanh lắm.
(Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời). Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Mà tôi chỉ cần những người biết điều.
Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết.