Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Nhưng chờ đến bao giờ. Nhưng phải chăng là những nỗ lực tìm kiếm đáng trân trọng? Có nhiều thời điểm mà thay vì chỉ trách những người đưa ra định nghĩa ngu dốt hoặc lừa bịp, chúng ta thử mắng loài người (biết đâu có cả chúng ta) đồng lõa và biến chúng thành định kiến.
Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng.
Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Tôi chưa làm thế bao giờ. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường.
Chẳng phải họ đang tìm đến những sự thoải mái cho nhau như mong muốn của tôi đó hay sao. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Người nghèo chỉ được cho tiền, không được định hướng, giáo dục đầy đủ thì nghèo lại hoàn nghèo và không bao giờ xóa bỏ được mặc cảm.
Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Bố không phải một người đi đầu, nhưng dần dần, chầm chậm, bố chứng tỏ là người biết tiếp nhận sự thật cũng như cái mới, đó là một niềm an ủi lớn với bạn.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm.
Ta không phải là tên sát nhân. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Ngại nói là ta mất xe.
Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Đừng thuyết giáo vô ích.
Tôi vẫn không nói lời nào… Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào?