Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Nó là một sự phối màu khá đẹp.
Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không?
Và dễ sống hơn một chút. Đôi lúc khinh bỉ họ vì ánh nhìn khinh bỉ. Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó.
Tôi bảo ông anh muốn nó sục thì bấm cái nút tròn bên trên thành bể. Khá nhẹ nhõm và yên bình. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Nó bộc lộ dồn nén một chút, mọi người chắc đều khó chịu nhưng chịu được.
Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích. Nàng nằm nhớ người yêu cũ. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt.
Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi. Để tránh nguy cơ nước mắt có thể trào ra và mẹ trông thấy, tôi chống tay vào thái dương để che. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi.
Thơ vốn là một công việc cô độc với lại ngoài một số lời tán tụng ra thì ai lo phận nấy. Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi.
Bạn sẽ không trình bày nhiều. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Còn phải dậy đi học sớm. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.