Họ có lý vì chính Horace đã nói về Virgile, bạn của ông: Là phân nữa của tâm hồn tôi: Dimidium animae meae. Ngay mấy trang đầu sách Sáng thế kỷ. Vào những chiều thu cô độc họ lấy ra đọc như người đọc kinh nhựt tụng.
Họ lắc đầu, không biết trả lời sao. Phải chịu phần đông bạn gái khi bị ái tình chi phối ít phòng xa. Thứ ái tình của đôi vợ chồng già cũng chấm cùng bằng tình tâm giao.
Nhưng vì khát vọng tận hiến, tham vọng ở tương lai bao la quá nên họ đâm ra sống hơi lạc lẽo với những người mà họ gặp hằng ngày trong cuộc sống. Đọc văn hóa sử thế giới, nhất là những ngành văn học, chánh trị, khoa học, nghệ thuật, tôn giáo, thấy bao giờ nam giới cũng dẫn đầu. Ta thử coi họ lật hạ cái gì.
Ai ấy phải khác hơn là người trong gia đình. Có một số bị hồ nnghi về đức thanh khiết. Họ thả diều xong, bắt đầu kiếm trúc làm ống thụt.
Họ không đáng trách đâu mà đáng ta giúp đỡ qua thời kỳ nguy hiểm nầy. Họ có tâm tình còn biết mình có tâm tình, phân tích những tâm tình, coi tại sao mình buồn giận, thương ghét thì không. Nhưng bạn trai chẳng những có ái tình tự bản chất thiên về xác thịt mà còn hay diễn lộ thứ ái tình nầy trong khi giao tiếp với bạn gái, kể cả kẻ mới quen biết.
Giá trị của bạn sẽ được nhìn nhận ở mực cùng. Trong đoàn thanh niên hướng đạo hay trong lớp bạn nào coi bộ đạo đức, hiền lương, thường các kẻ nầy tránh xa, ngạo nghễ. Còn chết vì đ àn bà như Từ Hải ta còn hồ nghi là chết kiểu tiểu thuyết.
Sự hiện diện của người gái nhất là giai nhân thường làm cho người nam ít tinh thần trở nên già hàm. Rồi sau có những sáng xuân mà lòng họ ngao ngán sầu, sầu không lý do. Có nhiều bạn trai ve vãn vì yêu đương vì muốn gởi đ àn lòng.
Bà thánh Maria Gorếtti vì được phong thánh vì dám chết khiết bạch dưới lưỡi dao oan nghiệt của chàng Alexandre, tôi không dám xin bạn tiêu diệt ái tình trong bạn đâu. Quần áo bị ngắn, chật rất nhiều. Làm vậy là vô tình kích thích thêm lòng ác của họ.
Hình như tâm hồn họ lăn trên một tiến trình vô hạn. Ban đầu bạn trai cảm thấy rụt rè trước một con người mà tâm hồn đối với họ là một vũ trụ mới lạ quá, có lẽ huyền bí lắm. Đến khi đụng trách nhiệm họ tỏ ra không kém hèn hạ.
Có biết bao nam sinh để lý trí mình lên meo lên mốc sau khi ra khỏi trường học. Có lúc muốn đánh bạo vì thấy mình cũng như ai. Nếu họ là một công giáo dân, vai trò của họ còn đại hệ nữa.