Xung quanh là người. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo.
Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Tôi biết là tôi rất khỏe. Và đưa đến những sự cởi mở có cân nhắc khác.
Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Bây giờ là 12h26 đêm.
Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra.
Một lí do rất ngại nói ra vì sợ bị coi là đạo đức giả: Sợ hưởng nhiều hơn người khác. Nhưng thấy cũng hay hay. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức.
Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Bác hỏi: Sao con không đi học. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống.
Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi.
Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Rất nhiều người quen đến thăm. Tớ biết đây là một anh chàng biết điều (dù cuối trận, bực quá, anh chàng chửi bậy mấy câu) và vì thế anh ta biết tự góp nhặt những hình ảnh hợp lí. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến.