Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Nó cũng như tình yêu thương. Như những lúc tôi không cần em.
Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát.
Còn lười và nhát, thì chịu. Tôi về, cũng đỡ in ít. Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra.
Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Tôi lại dẫn ông anh đi. Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả.
Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học.
Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Bạn muốn dấn thân, muốn vắt kiệt mình bằng cách phun trào không nguôi nghỉ những luồng ý nghĩ (qua các truyện khác hơn là dạng viết khá cụ thể này). Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện.
Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Lúc đó, tôi không cho phép mình cười gằn.
Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.