Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Và chưa thấy phải thay đổi.
Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn… Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta.
Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Vả lại mình là sinh viên, cô ta là giáo viên. Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi.
Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Cảm giác như không thể lành lại được. Viết thế đủ chưa nhỉ.
Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Nhưng khi ở bên em, anh chỉ còn là một chàng trai với dòng máu nóng trong tim. Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi.
Và ta bị ức chế liên tục. Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.
Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến.
Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy.
Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực. Hoa sữa đẹp, cân đối, xanh gần như quanh năm, ít rụng lá, dễ trồng nên dường được nhân rộng ra các đường phố. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.
Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Muốn được tin tưởng một lúc.