Phải, đời chỉ đòi hỏi ta có bấy nhiêu thôi. Trước kia cô thường cằn nhằn về công việc, nhưng sau cô thôi hẳn. Một phần ba những người bệnh thần kinh có thể tự trị được nếu họ làm theo Margaret, nghĩa là nghĩ tới sự giúp đỡ kẻ khác.
Tôi hiểu thế và tôi khốn khổ lắm. Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe hơn là sự mất ngủ Tôi khuyên ông nên mỗi ngày bỏ ra chút thì giờ để nghỉ ngơi.
Mãi sau cùng tôi mới thấy lời Santayana là minh triết: "Người đời sinh ra không phải hiểu đời sống, mà để sống". Càng nghiên cứu về sự nghiệp những nhân vật tài ba, tôi càng tìm thấy những bằng chứng cho sự tin tưởng của tôi rằng phần đông những nhân vật này sở dĩ hơn người, là vì họ ra đời với một điểm bất lợi mà chính điểm bất lợi đó đã kích thích họ cố gắng một cách khác thường để đạt tới những mục đích cao cả. Ông đã thành công rực rỡ, sách ông bán rất chạy.
Phải đợi 23 thế kỷ sau, y học mới chịu xác nhận sự quan trọng ấy. Nhưng con cái ta làm sao biết mang ơn được, nếu ta không tập cho chúng như vậy? Lòng bạc bẽo mọc tự nhiên như cỏ dại. Ngọn núi ấy là ngọn Edith Cavell, lấy tên một viên nữ khán hộ người Anh, ngày 12 tháng chạp năm 1915 đã can đảm và bình tĩnh đứng như một thần nữ trước đội quân hành hình Đức.
Tờ Times có đăng một bài nói về một sĩ quan bị trọng thương ở Guadalcannal. Ông ta hỏi: "Vậy giấy tờ về những việc bỏ dở, bác sĩ để đâu?". Những nhà nghiên cứu ít khi bị bệnh thần kinh suy nhược.
Những cây trong rừng phương Bắc khôn hơn. Còn nhớ một lần đi coi hội, tôi xin ba tôi được một cắc, mà tưởng chừng như cầm trong tay tất cả vàng bạc, châu, ngọc của các ông Hoàng Ấn Độ. Mặt tôi vừa toạc vừa sưng, mắt tôi gần nhắm nghiền lại.
Thật là bao nỗi oán giận chua chát chỉ vì một nguyên nhân lặt vặt: một bó cỏ khô. Đó là chuyện 5 năm trước. Bằng cách nào? Bằng cách phỏng vấn những người đã làm nghề ấy từ mười, hai chục hoặc bốn chục năm.
Nhiều phen chúng tôi túi bụi vì việc. Có phải bằng cách phàn nàn và chỉ trích kẻ khác không? Không. Ông Stanton đã không chịu thi hành lệnh ấy mà còn la rằng Lincoln phải là thằng điên mới ký cái nghị định khùng như vậy được.
ông không mệt mỏi mới nghỉ ngơi, bao giờ cũng biếI trước lúc nào sắp mệt để tự bắt ông đi nằm nghỉ. Chỉ có nâng cao tư tưởng mới có thể thành công và tiến được thôi". Lập ngân sách không phải là hy sinh bỏ hết nỗi vui trong đời mà là để cho ta thấy yên ổn trong lòng về vấn đề tài chánh.
Và kết quả là chị làm trò cười cho thiên hạ và chịu thất bại mỉa mai. Bảo hiểm về bệnh tật, hỏa hoạn và mọi tai họa bất thường khác. Tôi nhận những phận sự, trách nhiệm mới.