Để lúc này bạn không lo nghĩ đến chuyện ra đi hay không. Chậc, kể ra dài phết. Mua để đến những giờ bỏ học.
Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ.
Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Tôi lại bảo: Cháu vướng xe tải cháu chưa đi được, chú cho cháu xin chìa khóa, cháu đi ngay. Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Hoặc có nhưng không nhiều. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người.
Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội. Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy.
Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ.
Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ.