Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Có người cười toe toét. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy.
Thi đại học nhiều người giỏi vẫn trượt thẳng cẳng con ạ. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Mạnh theo cậu nghĩa là thế nào? Mạnh hơn theo kiểu không chơi hay kiểu chơi? Là nhiều bom nguyên tử hơn hay nhiều tác phẩm nghệ thuật hơn? Là nắm được nhiều khoa học hơn hay nhiều tâm linh hơn? Là có năng lực lồ lộ hay năng lực tiềm ẩn hơn? Là được nhiều người quí mến yêu thương hơn hay được nhiều người sợ hãi, e dè hơn? Là to con hơn hay nhỏ con hơn? Là chào đời trước hay chửi đời sau? Đẻ con trước hay đẻ sau? Sinh vịt bầu hay sinh chim cu gáy? Thứ bậc to hay thứ bậc bé trong dòng tộc? Cà to hơn hay cà bé hơn? Khoai mập hơn hay khoai thư sinh hơn? Tửu lượng cao hay tửu lượng thấp? Ngốn nhiều tiểu thuyết hơn hay truyện tranh hơn? Đầu giống Zidane hay như Carlos? Lánh xa đàn bà hay ỡm ờ trăng gió? Nhổ bọt xa hơn hay nhổ bọt gần hơn? Được chửi nhiều hay được chửi ít hơn? Vào tù nhiều hơn hay vào tù ít hơn? Ăn một bữa bảy bát hay nhai nhóp nhép như mèo hen? Hay là hắt xì hơi giống tiếng lợn kêu hơn? Hoặc là cùng lao đầu vào một ô tô xem ai chết sớm hơn? Hay là được con chó chưa từng gặp quấn quít hơn? Hoặc một con người xa lạ ghê tởm hơn? Liệt kê mấy cái này được nhiều hơn hay ít hơn? Bình thường hơn hay quái lạ hơn?
ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Hy vọng có thể hâm nóng lại.
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Cuộc đời con người là chuỗi cát bụi về với cát bụi. Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả.
Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình.
Hiện sinh tách xã hội thành những cá nhân đơn lẻ, rời rạc và luôn phải chống chọi toàn bộ phần còn lại. Này, lấy cho chú mấy chai bia. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó.
Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều.