Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.
Rồi lại đây ngủ bên em. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.
Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.
Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường. Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi:
Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Chỉ biết mình mãi mãi lăn.
Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Người bảo đời là một bát sơri. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Như một bông tulip rơi trên mặt tuyết. Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu.
Nhà văn bỗng cảm thấy buồn. Mà đời người thì có mấy đâu. Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia.