Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Như một khẩu hiệu của tâm thức.
- Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu.
Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Bạn cũng đang ganh đua với họ.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Để không bao giờ khuỵu xuống cả.
Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Bác cũng bị đau chân. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Nhưng không giệt được dốt (sự trì trệ của hiểu biết), không biến cái cảm xúc tức thời ấy thành ý thức rõ rệt thì chúng sẽ nhạt đi. Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi:
Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Thậm chí, ông có thể làm vua làm chúa ở đó. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng.
Mình không bao giờ thả. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Bịt tai lại, im lặng, là xong. Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây.