Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Này nghệ thuật, em có phải là em không, sao cứ gõ cửa tôi vào cái giờ này.
Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Và tôi sẽ cùng thế hệ tiếp nối phê bình và tháo gỡ.
Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Hắn biết vì hắn đã từng.
Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi. Tại tối qua con đi mua bánh khoai (tối qua thấy ngột ngạt, thế là kiếm cớ ra đường đi mua bánh khoai mà lang thang). Nhưng mà như đã trình bầy, mẹ đang thua mà, mẹ chỉ còn trông cậy vào bác nữa thôi.
Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả. Chúng sẽ choáng khi bạn bảo tôi là tôi hay bảo tôi không là tôi; bảo tôi ngu hay bảo tôi không ngu; bảo tôi nói thật hay bảo tôi nói dối… thì đều chỉ nhận được một kết quả: NÓI DỐI.
Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Và càng thể hiện sự vô học khi trở thành câu cửa miệng đầy vô tư. Nhiều điểm rất giống tôi.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung.
Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức.
Điều này những kẻ cô đơn hầu như không thể cảm nhận. Có đến hàng trăm con. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy.