Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả.
Chẳng cần gì nữa cả. Để chờ một sự thật tươi đẹp. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình.
Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa.
Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Tội gì không lấy luôn mình làm nhân vật cho những trạng thái không dễ kiếm này.
Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau.
Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Mọi thứ đều không mới. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi.
Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.
Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Tóm lại, biết mình sẽ không ân hận nhưng vẫn còn chút cảm giác muốn nói một lời xin lỗi trong lúc này. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động.