Như một con rết hoặc như một con rắn. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Nhưng lại muốn súc tích.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM.
Có lẽ tôi là thứ (từng?) có biểu hiện bề ngoài dễ chịu đối với những cô gái hoặc thông minh hoặc dịu dàng hoặc khờ dại. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Gặp ở rất nhiều nơi.
Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Đừng nhầm bạn với tôi.
Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Tôi cũng không phản đối đâu. Ở nhà nó nói nhiều mà toàn nói trống không.
Nó mất ở đây và nó lại xuất hiện, lại sống ở kia. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Cũng vì ít trải qua mà tôi chưa đủ hiểu họ để làm họ có thể hiểu lại tôi.
Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.
Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Bạn chưa làm được gì cho họ.
Những con lợn ấy lại đã đang và sẽ làm chủ biết bao nhiêu đàn bà và trẻ con. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi.