Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế…Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì.Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.Cả món tinh thần cũng thế.Màu mận đương độ chín.Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút.Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.