- Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa.
Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ.
Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Ông sợ đó sẽ là những ánh hào quang rực rỡ cuối cùng.
Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Bác vòng sang phía trái tôi. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác.
Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác. Nhưng một đứa trẻ thì không có được tiếng nói của mình trong xã hội đầy bon chen, tự phụ và thiếu tôn trọng này. Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ.
Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Hầu hết là những người sống có trước có sau.
Nháy: Chiều đi đá bóng. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu.
Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh.