Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất.
Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo.
Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Con mèo nằm trên nóc tivi. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn.
Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước.
Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Điều khiển trẻ em bằng các trò chơi, công cụ hiện đại. Rồi, Việt Nam mặc áo đỏ thế nào cũng thắng.
Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Không biết bác có nhớ chuyện này không. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà.
Những mâu thuẫn nội tại này đánh nhau rất mệt, đôi lúc phải phó mặc cho tiềm thức giải quyết. Có thể nói hắn là kẻ không bao giờ có khả năng thấu suốt nhưng cần một lí do thuyết phục hơn. Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó.