Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ.
Người đời có kẻ ngấm ngầm bảo bác ranh ma, xảo quyệt. Không biết thì khó trách. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Cái vực của sự hỗn độn. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi.
Rất nhiều người quen đến thăm. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng.
Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Lần sau không thế nữa nhé.
Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có.
Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Rồi chúng tôi vào phòng tập. Nhà văn nhìn thấy trong mắt nàng một vẻ chăm chú tinh nghịch.
Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Cái cuối có phần họ nói đúng.
Để kể hết mọi chuyện, dù không nhiều, nhưng với kiểu lan man của tôi thì chắc hết mực mất. Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.