Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Như một con rết hoặc như một con rắn.
Thế thì anh không dám. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không?
Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng.
Cũng có cớ để thôi viết. Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Vận động điên cuồng và đầy khao khát.
Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Bạn nói cho bạn vài năm tự quyết, tự tìm tòi rồi bạn sẽ không ăn bám nữa.
Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
(Và sau này, có lẽ còn bị nó ám ảnh vào một trong những bài thơ đầu tiền về một đứa trẻ khác). Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.
Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Như một người đồng sở hữu biết điều. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này.
Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Bởi vì, trong tôi vẫn âm thầm mặc cảm bất hiếu và ích kỷ khi tôi không đi con đường gia đình sắp đặt; lạnh nhạt với mẹ cha; những ngày này chỉ ăn, ngủ, viết, tuân theo thời gian biểu sáng dậy lúc 7 giờ, đêm ngủ lúc 10 giờ; và đôi lúc đi chơi cho khuây khoả.
Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.