Tôi cũng tưởng mình đùa. Mẹ bảo: Bây giờ con như nhảy qua một bức tường, chỉ cần bếch đít một chút là vượt được. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Nhưng như thế chưa đủ. Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi.
Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt.
Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Tôi muốn thử những cách khác.
Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn.
Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét.
Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo!
Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong.
Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Một số người trong số họ cũng biết. Mực thước và tự nhiên.