Con mèo lại sán vào tôi. Không hút là không hút. Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng.
Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Có lẽ là phim hình sự. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Thằng này ăn mặc phong phanh. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Có điều, con đường thì khác. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít.
Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ. Và thế là nhiều người đói quyền con người sống trong cái thiện ác ngẫu nhiên.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt.
Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ.
Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Có lí do cũng không khóc. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm.