Miệng họ mặc kín mít áo quần. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng… Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm.
Xã hội loài người thì phải như thế. 21 tuổi thì còn phải đến trường. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe.
Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Và như thế, dễ chả hay gì nữa.
Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ.
Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì.
Họ nỗ lực vì điều đó. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó.
Nhẹ hơn thì nghe làm gì, nó bồng bột, nó trẻ dại. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Ý tưởng của gã dừng lại ở chỗ vẽ cái tivi xoay ngược, mọi đồ vật đều xoay ngược.
Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.