Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức.
Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Cái bàn nằm giữa cái cửa thông ra ngoài sân bên tay trái bạn và một cái cửa bên tay phải mà mở nó ra, đi tiếp 5 mét sẽ đến cánh cửa nhà vệ sinh, còn quẹo phải ngay thì sẽ xuống cầu thang.
Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Tinh thần? Bạn góp sự hoà đồng trong những trận bóng, trong những cuộc vui có điều độ.
Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Bác hy sinh cho cháu ít thôi, quan tâm đến cháu ít thôi để san sẻ cho họ nhé. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa.
Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Nó cũng không thích tôi lắm. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn.
Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn.
Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân.
Từng trang, từng trang… Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh.
Ông bảo: Em nói tiếp đi. Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi.