Ra khỏi nơi mình ở cũng là khá rồi đấy.Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.Tôi không hiểu tại sao như vậy.Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết.Bây giờ thì tôi hết mắc cỡ rồi.Và bây giờ tôi phải xét đến vấn đề là nên coi tuần lễ có sáu hay bảy ngày.Hễ làm không đổ mồ hôi thì nó không bằng lòng.Đó là tôi mới kể tên những cuốn nên đọc trong bước đầu để tìm hiểu nghệ thuật thôi.Nhưng quả là tôi có đọc, chứ không phải là không.Thơ bắt óc ta làm việc nhiều hơn tiểu thuyết, nếu trong thơ có phần tưởng tượng.

Xem thêm Thu gọn