Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người.
Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai.
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.
Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Chia luôn thành hai phe ẩu đả. Nhưng không phải là tất cả.
Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào. Những viên gỗ ấm áp cọ vào đám râu như những giọt nước mắt. Bạn lại muốn lưu lại.
Bạn sẽ phải dẻo dai, phải xoạc ra, phải dài chân ra mãi. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh. Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt.
Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Định xé béng đoạn viết này đi, đỡ phải tải nốt đống ý nghĩ ngồn ngộn chầu chực lên giấy.
Bởi đôi lúc bạn muốn gắn bó lâu dài với nàng. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Bạn có hai giọng chính.
Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được.