Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Tôi cũng không phản đối đâu.
Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Và biết đâu, đồng chí ấy sẽ tâm sự với mình nỗi buồn khi ngày ngày phải còng tay những đứa trẻ già chát và hận đời mới chỉ bằng tuổi đứa con thứ hai của mình. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng.
Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình.
Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Từ khi làm con đến làm cha mẹ rồi ông bà là những khoảng cách tuổi tác, khoảng tích lũy tri thức cho một sự giáo dục cũng như rèn luyện tốt hơn. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng.
Lại về nhà bác ôn thi. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Họ cũng cần lòng hy sinh của bác lắm.
Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó.
Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Mùa đông thì mấy chiếc áo len dày sụ mớ ba mớ bảy.
Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết. Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi.
Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh.
Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn.