Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Nhưng em thèm được khỏe lại. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.
Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác. Nhưng họ sống không bình thường. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau.
Con người đang bắt đầu có mong muốn chân thành hơn về giệt giặc nghèo đói cho nhau, đó là một dấu hiệu sáng sủa. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn. Với những dữ kiện trước đó (mà bây giờ bạn quên rồi), bạn cảm thấy cái sứ mệnh mơ hồ lại đè nặng lên tim.
Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.
Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Hoặc… Nói chung vậy thôi. Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ.
Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta.
Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Hy vọng bà chị sẽ không hỏi phòng kế toán xem cậu em đến lĩnh lương chưa.