Lần vỡ đầu tiên là hồi bạn chừng 6 tuổi, hạnh phúc với tuổi thơ. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai.
Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung.
Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Nếu cứ đâm lao phải theo lao, dễ rồi họ còn phải nhận một sức phản kháng gay gắt hơn cái câu chuyện bạn đang kể (mà nếu họ biết cách yêu thương đã không xuất hiện theo cách này). Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ.
Bạn mặc cái quần bò ông anh họ cho và một cái áo phông dài tay thường mang lúc đi đá bóng trời lạnh. Giữa đầm lầy thông tin. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo.
Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau.
Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết. Ông lão giật thót mình: Ấm! Hình như cũng hoàn toàn thôi đau.
Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Đó là một số dòng suy tưởng cách đây vài năm của tôi. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh.
Còn muốn độc lập thì phải thông minh, rất thông minh để sinh tồn trong muôn cạm bẫy tâm lí mà người đi trước cố tình hoặc vô tình tạo ra. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm. Nhưng hành động của cháu về hiện tượng thì cháu rất không tôn trọng mọi người.
Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.
Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ.