Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Giữa hiện thực và huyền ảo. Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Em gọi mãi không dậy.
Nhưng mà chắc là ra được thôi. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Cái bướu ở lưng lồi lên. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.
Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Có lẽ với cái vỏ to hơn, anh ta không vứt.
Không chung chung như những nhà mị dân. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.
Cuối mùa lại ra đợt mới. Tôi muốn thử những cách khác. Dù với gia đình, họ luôn tôn trọng, biết điều.
Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Tình yêu bao giờ cũng mới. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai.
Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.