Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy.
Mà việc này xảy ra như cơm bữa. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu! Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng.
Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Và bạn có quyền viết cái bạn viết.
Có phải tôi nói đâu. Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa.
Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Chính trị là một cuộc chiến. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú.
Tôi chưa làm thế bao giờ. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt.
Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Có lẽ là phim hình sự.
Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi.
Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác. Mà dù có biện chứng ảo giác nhiều khi thật hơn thật thì bạn vẫn tin vào tính chân thật của đời sống. Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé.
Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi. Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.