Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Là người thì nên thế. Của một thân xác đặc.
Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.
Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu.
Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.
Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa.
Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Trông cậu buồn cười quá. Khi rời sân cỏ để về căn phòng tầng hai cách mặt đường chừng mười mét.
Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. Chứ không phải hắn leo lên giời.