Tôi thử trôi theo cuộc phiêu lưu của nó. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh. Mới dám nửa đùa nửa thật như thế.
Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh. Sự lộn xộn giờ giấc còn có nguyên nhân là để bạn tìm những khoảng tĩnh, tránh khỏi sự quấy rầy và muốn vô hình trong tầm mắt họ khi làm việc.
Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.
Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát. Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Cứ ngỡ mình yêu mình.
Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Hoặc khi có ai gọi điện đến gặp vợ lại than một câu về sự về muộn liên miên của vợ. Chúng tôi ngồi yên với sự thoải mái chứ không gắng gượng hay kìm nén.
Cái tình cái lí phung phung phí phí bầu bầu bí bí lí nha lí nhí. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi.
Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa.
Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.
Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.
Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.