Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm.
Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh.
Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Sống dần hoá ra cũng không đến nỗi quá nhát gái.
Chắc hôm nay có việc gì. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ. Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm.
Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm.
Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Nhưng mà này không được bi quan.
Cái đuôi nó rơi xuống màn hình. Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Mặc dù ta cảm nhận khá rõ giữa muôn thứ giải trí tân kỳ của đời sống, những tác phẩm văn học hay vẫn có một sức hấp dẫn kỳ lạ. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt.
Liên miên liên miên đục vào óc. Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm.
Rồi thì thời gian trôi, ở những lớp màng được vén khác, chàng trai lại tưởng tượng sâu hơn: Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau. Mở tủ ra, thay quần áo.