Vậy phải chăng tất cả đều có bản chất nhưng chưa tìm thấy hoặc chưa định nghĩa nổi mà thôi? Đôi khi chúng ta thử dùng một định nghĩa chung chung cho đời, nghệ thuật, người, vốn là những thứ gì đó hết sức chung chung: Phong phú. Càng ngày càng đông những kẻ hững hờ. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho.
Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Có người cúi mặt bấm di động. Thấy mặt mình mát lạnh.
Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung. Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở.
Thằng em ngồi bên phải tôi. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Chơi là lừa tất cả mà khiến họ tin, là tin tất cả dù họ luôn lừa, là khiến họ cảm thấy bị lừa bị hoang mang dù họ phải tin.
Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Những bồn hoa cúc vàng rung rinh trước mặt. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.
Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp.
Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ.
Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại. Bác vòng sang phía trái tôi. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế. Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Ba năm… Ba năm thì không tính được.