Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo.
Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu. Không hy vọng một ngày họ tập hợp lại và ghép chung những ký ức.
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Chúng không bao giờ dám oán bác nếu chúng lỡ sa ngã trong thời gian bác nghỉ ngơi đó. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống.
Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ. Còn nếu nó tương đối đúng thì chúng ta cùng suy luận tiếp…
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ.
Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.
Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi.
Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao. Không phải lúc nào bạn cũng lủi thủi quay lại. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường.
Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng. Tất nhiên là mệt mỏi. Chà, ta thua hắn, có lẽ.
Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.