Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này.
Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái.
Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Đừng ví ta với sự chung chung của số đông.
Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Để gìn giữ cho thế hệ mình và thế hệ mai sau. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây.
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.
Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Bác ta cũng sẽ trắng bệch, hoảng loạn theo. viết bị bắt gặp sẽ dễ bị bảo thôi đừng viết thế đợi thì làm gì ạ làm gì cũng được nhưng đừng viết
Tôi lẳng lặng ra về. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Mới đó mà tôi đã định chơi trò đấu giá.
Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn.