Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm. Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Nó tan chảy, tan chảy.
Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Cậu có cho rằng mình mạnh hơn để bác bỏ tớ không? Tùy cậu. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó.
Sau đây là một số dữ kiện. Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ.
Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng.
Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Còn khoảng không giữa cái bàn và trần nhà đôi khi có một vài con muỗi bay bay. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra.
Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn.
Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.
Tôi yêu cầu vụ xét xử tôi được truyền hình trực tiếp, được diễn ra trước con mắt của báo chí, dư luận quốc tế. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ.
Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Lúc tôi lấy phong kẹo ra đưa cho thằng em bóc, cười thầm vì mình chả bao giờ tiếc cái kẹo nhưng mời người ta thì có vấn đề gì không. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi.
Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ.