Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Không biết thì khó trách. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Bác gái bảo: Con có ý kiến gì không? Tôi: Im lặng. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Cuốn sách thì vớ vẩn. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ.
Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.
Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác.
Có lẽ là phim hình sự. Anh đã đến và hỏi: Em thử đoán xem anh sắp nói gì nào? Anh đã tính chuyện đó suốt mấy ngày. Về danh tiếng và giá trị.
cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Lúc tan tác, có người cười bảo: Đấu tranh gì mà được có dăm bữa nửa tháng. Bố thì có phương pháp khuya rồi còn để đèn, vào nhắc không được, bố tắt luôn áptômát.
Mẹ bảo: Sao? Tôi cười: Bệnh viện tâm thần ấy. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc.
Nên bạn có thể quyết định bạn không hối hận. Nó là một sự phối màu khá đẹp. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa.