Đã bao giờ bạn có ý nghĩ cảm ơn Chúa đã cho bạn rửa bát, ngắm một nắm bọt xà bông và say sưa nhìn một đoàn chim bay dưới tuyết không? Chắc là không, phải chăng bạn? Nếu vậy bạn đáng tự lấy làm hổ thẹn. Nghe đoạn, tôi nhận thấy đã lầm lẫn một cách thê thảm khi một mình tranh đấu ghê gớm với đời mà chẳng biết cậy ơn thiêng liêng của Chúa. Nhưng khó thì khó, kẻ hữu trách cũng phải cố theo, nếu muốn khỏi ưu tư, cáu kỉnh và mệt nhọc.
Mỗi tháng ông đọc lại một lần tất cả các giao kèo của công ty. Họ bàn cãi rất nhiều mà quyết định rất ít. Ông Saunders thêm rằng: "Sự chứng minh nhỏ đó, nay tôi còn nhớ như in, trong khi tôi đã quên hẳn những bài hình học và La tinh mà tôi từng đã thuộc làu.
Đây mới là đoạn lạ lùng của cây chuyện. Nhiều tai nạn dồn dập đến nỗi ông sợ gần muốn hóa điên. Đừng quay lại ngó về phía sau.
Quyết tín rằng công việc mình làm rất hữu ích là một điều cần thiết. Trước kia, hay tin đó tôi đã sợ và mà phát kinh động. Tôi không tự chủ được tư tưởng.
Bốn năm sau mở một tiệm thứ nhất ở Chicago, chiều ngang có hai thước rưỡi. Chắc chắn có điều này: Nếu tôi cứ nghĩ rằng thế nào cũng "chết" thì lời bác sĩ tiên đoán sẽ thành sự thực. Có kẻ hỏi có phải bà là như vậy để hăng hái lên không thì bà đáp: "Không, tôi cốt ý cho các bác sĩ và các cô đều vững lòng tin.
Mới nghe giọng nói đó, ai không tưởng rằng ông ta mạt sát Hitler. Rồi những tiệm nước, tiệm cơm khác cũng dần dần đặt, mỗi ngày một nhiều. Không có chi xảy ra đâu.
Tôi có thể nhắm mắt lại mà vẫn thấy hai bà ngồi trước lò sưởi, trong trại ruộng của dì. Lúc mọi người bắt tay vào việc, ông đã làm gần xong nửa công việc hôm đó. Bà đã mất hẳn bình tĩnh trong tâm hồn và như thế là trả giá rất đắt nỗi oán giận ấp ủ hoài trong lòng vậy.
Khi thấy mệt, nên nằm sấp xuống sàn và cố vươn người ra cho thật dài. Thí nghiệm ấy làm tốn cho họ 20. Họ biết soạn những điệu nhạc và lời ca vui vẻ mà họ không biết chút gì về cách gây hạnh phúc cho đời họ.
Ai cũng biết rằng tinh thần buồn bã thường sinh ra mệt nhọc nhiều hơn là sự cố sức. Đoạn, ông lại hỏi: "Ai đã thấy xẻ mạt cưa?". Đã 20 năm, tôi chưa bao giờ thấy khỏe mạnh như bây giờ.
Thực rõ ràng như mực đen trên giấy trắng. Đó là một hoạ sĩ trẻ tuổi. Giáp trạng tuyến, cái hạch điều hoà cơ thể của ta nầy, lúc ấy như nổi doá lên làm cho tim đập mạnh và toàn cơ thể hoạt động ồ ạt, sôi nổi như một cái lò than đúc thép mở tung các cửa cho hơi và không khí ùa vào.