Vào nằm chôn mình trong suy nghĩ. Ta đâu ham hố thắng thua. Ăn xong lên giường nằm.
Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Mẹ, tôi và một người quen.
Họ cũng đủ tự trọng để tự lực cánh sinh. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này.
Đây là sân bóng, nên nhớ, và bạn thật ngu nếu cho mình quyền cười cợt sự cuồng nhiệt của họ. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả.
Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau.
Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm.
Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Lúc đó tôi không có nhà.
Nhưng lúc này cũng là lúc mọi người trong nhà thức dậy. Cười vui cho dễ sống. Của một thân xác đặc.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi. Tôi thấy thế là tốt.
Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Để cháu ăn cơm xong em bảo cháu lên. Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng.